En casa

No conozco a mis vecinos. Los ladrillos de mi hipoteca no cuentan historias. Mil bloques inflados esperando habitantes en un barrio de moda en Madrid. Arboles de vivero recién plantados junto a parques infantiles clonados.
Volví a mi infancia. Mi vecina Luci, mar de años y sabiduría, se quejaba de cómo está el barrio. Todos se van. Todo se vende.
Bajo a la calle y me subo a la piedra del pozo, a la misma a la que se subía mi madre. Observo las casas de piedra, pequeñas, obreras. Cuentan cómo las hermosas rotondas con fuentes no llegan, cómo las zonas verdes son aquí descampados, cómo su población envejece tranquilamente en el terruño, como la noche llega y no se disfruta, se teme.
Camino un poco. Voy saludando caras que me han visto crecer. El frutero me pregunta por los madriles y sonrío. Me regala los limones, la lechuga es de la tierra, es libre, no está envuelta.
Subo las escaleras, altas, estrechas, y entro en casa. Hay que irse, hay que irse...
Hay que irse, a un barrio con vecinos invisibles y ladrillos mudos, con ascensores y autobuses, con supermercados y balcones, con precio desorbitado por metro cuadrado, con paredes de pladur, con garaje y piscina, con condena hipotecaria, con futuro parcelado.... Hay que irse.